🐵Tips：点击上方蓝色【宽余时光】查看往期内容🐒

这个周末，是父亲去世四十周年纪念日。

父亲于我，实在太遥远了；然而记忆却从未因此而淡漠。随着自己年龄的增长，反而无数往事都拥挤着，随时都要迸发出来。

今天，就让思念出来透一小口气吧！

点点繁星

——怀念父亲二三事

父亲已经去世四十年了，他去世时我实在太小，不知道为什么，我觉得自己的情商就好像再也没有长，一直停留在那个瞬间的定格里。虽然我对他的面貌记忆，由于得知他去世的噩耗，过度震惊而丧失了；但是有关父亲记忆的点点滴滴却一个都未曾淡去，也许正因为太珍贵，所以才特别珍惜吧！

这些记忆如点点繁星，世界喧嚣时便悄悄隐去；但在寂静的夜晚，深邃的眼睛就会找到它们，它们依旧清晰，甚至照亮了夜空。

我的零散记忆从两岁就已经开始，不过非常完整而且清晰的记忆则是在三四岁以后。

七十年代初期，在黑龙江的建设兵团下属的连队，我们家是为数不多订阅报纸和杂志的家庭。我最初认字就是跟父亲读报看杂志学习的，每天记几个标题大字，但最让我着迷的是当时关于对恐龙化石的研究，那算是人类的新发现，估计还是国内讯息太闭塞了。父亲和哥哥总在谈论，而我看画报上的恐龙，觉得它们实在太神奇了，那些画面仍然非常清晰，特别是那些能飞的恐龙，它们令我充满无限遐想。

我有两百多本小人儿书，家里的零用钱几乎都买了小人儿书。月初一发工资，父亲就去二十多里外的团部小镇上买些家用，他总能省出一两毛钱，买上一两本小儿书带回来。约莫他快回来时，我会去公共汽车站等他，其实我是去等我的小人儿书。偶尔我也跟着他一起去小镇，不过我长得高，五岁就要打全票了，所以我能跟着他去的时候不多。

我母亲总埋怨父亲没有把钱花在刀刃上，吃穿都不够的年代还总买些糖豆酸枣类没用的东西，母亲一看他买回来的东西就生气。不过他反正不急，每样东西都有用的：“大红枣，给孩子们蒸红枣荷叶馒头，红糖蒸糖三角儿，熬红糖小豆粥什么的；一点儿桂花、芝麻和花生，给孩子们做花生糖用。当然了，小儿书绝对不能不买，每次余子（我的乳名）趴在人家柜台上，一看就是几个小时，总不能不买一本，何况孩子不就喜欢这个吗？”

母亲拿他没有办法，出去一趟的钱真的是一分都没剩回来。那个年代，日子过得紧巴巴的，母亲有自己的考虑，她总想让孩子们穿得体面一些；而父亲总想着孩子们都能吃个新鲜或花样儿，营养不能缺了，嘴也不能亏了，还要让哥哥下班、姐姐放学回来时有个盼头儿。所以他总能把家里所有的钱都花得一分不剩。在用钱这一点上，他们从未能达成过一致。

不过父母亲有很多一致的地方，他们都想办法通过各种渠道为我们找书看，我那时还太小，可能五六岁的样子，认字不足而不能阅读大人的书籍。这样一家人每天晚饭后，就坐在小炕桌的油灯下，父母亲和哥哥轮流读书给大家听，每个人都读半个小时；母亲边听故事边给我们缝缝补补，父亲边听边翻看报纸。那时家里还没有收音机，多数情况也没有电，特别是冬天的夜晚就显得更加漫长，不过一家人在一起读书，着实温暖了寂寞的冬天。

我就半懂不懂地跟着听了《水浒传》、《三国演义》、《西游记》，还有《格林童话》等，前两部书我可能听了一会就睡着了，后两部书的故事记忆还比较全，我曾幻想自己是孙悟空变成的各种动物，在我的白日梦里我也常是格林童话里的各种人物。总之，我必定有某种超能力，这可能和现在的小孩喜欢超人或蜘蛛侠是一样的。

偶尔没有书可以借阅的时候，父亲就讲故事，每天讲的故事就好像现在人们看电视连续剧一样，一集连着一集，他总是能停止在一个悬念上，让孩子们都带着遗憾，还有所盼望去睡觉。我总想像磨叽他要糖吃一样，再磨他多讲一会；对于我要糖吃，他完全没有抵抗力，但是守住一个精彩的故事结尾，他确实定力十足，从来都没有妥协过。

他讲的最后一个故事是《九只大象》。这个系列故事一直讲到我上学，我休学，最后讲到他去世，但仍然没有讲完。我不记得哪一位作家曾经说过，听故事最能够培养孩子的想象力，父亲讲故事特别注重环境和气氛的渲染，他给我们描述声音、颜色、甚至连想象都无法触及的环境氛围，比如九个兄弟和九只大象在热带雨林里探险，在漆黑的森林里，下着小雨，探险队遇到了一只怪物，在黑暗中望去怪兽放射出两道幽绿的光，隐隐约约在雨中晃动……雨停了，雨滴从树叶上跌落下来发出的“滴答”声，怪物靠近时喘着粗气的“呼呼”声，它走在草上的“唰唰”声……其实怪物始终没有出现在兄弟们面前，但是他讲的时候紧张的气氛使整个屋子里的空气都好像凝固了。

我紧张得一直想要尿尿，又不敢一个人去外屋尿尿，非得拉着姐姐陪我去，而且我不许她离开我半步，我甚至要把门窗上挡风的棉帘子一个一个撩起来反复检查，害怕后面会藏着怪物。

六岁半我上学，上了一个月我就生病住院，然后休学。

我休学的那一年里，父母都给我留很多功课。我每天除了抄写生字和做算术题，还有不少其他功课，其中包括描红模子和写简单的大字。母亲给我抄字头，父亲给我批阅，我也不记得那是颜体字还是柳体字，但是我记得我母亲的字非常漂亮，它们端庄、圆润。但是练字对我来说，其实是比较困难的，因为我实在不喜欢。一是母亲要求太严格，坐姿要正，持笔要端庄，笔杆要直还得对着鼻子尖；我慌慌张张地还不能上来就写，还要持笔静坐五分钟，她的规矩太多，使写大字变成了一件苦差。二是我很难安静地坐下来集中精神个把小时，除非我自己喜欢的随意画画，我可以画上几个小时。

不过我现在必须承认练字最终使我克服这些困难。而且我的毛笔字一直坚持练到初中毕业，钢笔字则练到大学毕业。父亲批阅毛笔字有一个特点，就是彻头彻尾地表扬。他总是说：“啊，这个字写得好，端正；那个字也好，用力均匀；这一横写得不错，那一竖进步了；这里起笔藏锋了，那里顿笔有力了…… ”

他把一篇大字说得跟个艺术品一样，满篇都是红圈圈，他慢慢地说，好像比我划拉一篇字的时间还长，他会仔细地讲评每一个字，甚至每一个笔划。我虽然爱听表扬，但还是觉得表扬的时间太长也很难熬，因为我并不在意他表扬什么，况且也听不懂；我只盼着他快点批阅了，好讲故事。但是父亲无数“漫长难捱”的表扬，使我把自己最不喜欢的练字一直坚持到了今天。现在写字完全成了一种精神治疗，它能让我彻底休息放松。

一年夏天，父亲被派遣去山上伐木，砍伐树木时跌落下来一窝小山雀，小山雀妈妈不肯飞走，父亲就把山雀妈妈和小山雀一起用帽子兜着带回了家，父亲以为自己救了它们一家大小。我记得山雀妈妈全身都是灰色的，眼睛乌亮的，嘴巴两侧有漂亮的黑色线条，头顶上有一小搓漂亮的黑色羽灵。小山雀尚未长出羽毛，一个个长着大嘴要食吃。我看到它们的时候真是欣喜若狂。

然而母亲看到它们，对父亲说：“这下可坏了，它们全都活不了，不该把它们带回家”。我一听，马上就哭了。“活不了！”那几个字，实在太刺痛，令我非常伤心难过。

父亲说：“我把它们留下，也一样活不了。它们的窝已经被毁掉了，可能它们连一个晚上都熬不过，怎么办？”

结果真如母亲所说，愤怒的山雀妈妈拒绝吃食，我把它嘴巴扒开喂什么它都不吃。母亲说山林中的鸟都是吃活食的，不能飞翔的小鸟根本不能够存活。于是我到处去挖蚯蚓，把菜园子挖得一个坑一个坑的，希望能救活山雀妈妈和她的孩子们，倔强的山雀妈妈仍然愤怒不食，后来它竟然连水都不喝了。

那时，我实在无法懂得什么叫“不自由，毋宁死。”，但是山雀妈妈那愤怒的眼神却令我无法忘怀。就这样，我第一次经历了面对死亡的痛苦，父亲则陷入两难的自责之中。

它让我了解了什么是救助无奈：不把它们带回家，整窝的小鸟也许在当晚就会死掉；带回家，最终它们还是死掉了。人类面对大自然是多么的渺小和无能为力，生命竟然如此脆弱。我是眼睁睁地看着山雀妈妈和几只小山雀相继死去的。那种痛苦和挫败感实在无法言说。

我因此郁郁寡欢了许多日子，直到有一天我把别人家扔出来一只小猫捡回了家。

那是一只病得已经快要死了的小猫，邻居说不要它了，反正快死了，就把它丢在冰天雪地里。我正好在家门口的水沟里玩儿冰遛遛，远远看到那只小猫。它瘦得皮包着骨头，完全看不出它原来的毛色，全身上下脏兮兮的，身上的屎尿都已经把毛结成了疙瘩，而且已经冻得半僵硬了，都糊在它身上，它的小身体微微地冒着一点儿热气，微弱地叫不出多大声音。就这样，我把一只满身是屎的小病猫抱回了家。

那时，我们家里已经有一只大猫了，但是父母都没有反对我收养它。为了救活小猫，父亲专门去小镇上买回一些药物，母亲还给病得奄奄一息、满身是屎的小猫洗了澡，把它的烂毛一点一点剪掉，把食物捣碎了喂它吃，我也把父母为了治疗我的鸡胸佝偻病，给我补钙喝的牛奶省出一半给小猫。这只小猫的命就这样被救活了。

春天的时候，这只小猫竟然出落得非常水灵，它其实是一只混种的波斯猫。它身上的毛又细又柔软又绵长，它的眼睛又大又温柔，总好像能读懂我的心。它后来和我们家的大猫好上了，在夏天到来前还生下了几只俊美的小猫。

我的养猫热情一发不可收拾，我不断把别人丢弃的或流浪的小猫捡回来，加上猫很会知道谁家的日子好过，又自动跑来一些赖在我家蹭吃喝。这样一来，最多的时候我曾经养过十五只猫。父母认为，只要我能负责照顾它们，我就可以收留它们。

我的日子一下子充实了，自闭和抑郁统统都顾不上了。小猫们都很懂得情意，它们都知道饿了跟谁要食吃，第一当然是我；如果我不在，就一定是父亲，然后才是母亲。这就好像我懂得可以和谁要糖吃的道理一样，实在没有办法，正好我们都不在时，它们才跟哥哥要食；但是，哥哥不喜欢黑猫，小黑猫就会自觉地躲着他。

小猫们给我们的生活带来无限乐趣。当然偶尔有些小猫也会惹祸，一次一只小猫偷吃了鱼，父亲说必须要对小猫进行教育，这样它们就会长记性，以后就会改掉吃鱼的毛病。结果猫没教育成，父亲把母亲用来盛鱼的古董盘子打破了。

我怕父亲真的要教训它，紧张着准备替猫受罚。只见父亲一手攥着掸把子，这里敲一下，那里打一下，和教育我们的时候敲桌子打板凳的情形一样；一手抓着小猫凑近盛鱼的盘子。父亲不停敲打着旁边的凳子，表情非常严肃，很认真地数落着小猫：“你睁眼，看着！以后就得长记性，不许偷吃鱼……”小猫吓得瘪着耳朵，哪敢睁眼，它一会眯眼看一下，一会闭上眼睛，脖子一缩一缩的，父亲的掸把子在小猫的头上挥了几下，我的心也跟着揪了几下，结果父亲敲来打去的，并没有打小猫，反而一不小心把母亲东躲西藏，想尽千方百计才保存下来的宝贝古董盘子打碎了。

父亲哄着我们玩儿的时候，母亲则认为他不知道如何管孩子，就好像他教育猫一样，完全不务正业；要么不要去教育猫，什么猫不吃鱼？要么就把猫好好教训一顿，敲来打去的根本就没有一点儿正经。

而我却在没有一点儿正经的父亲那里，不经意地学会了不少“正经”。

我记得他亲手教我做九九寒暑表。

他先教我在纸上打上格子，横竖各九行，再在打好的格子里，用钢笔帽刀口在纸上描画圆圈，最后再把每一个圆圈平均分成三份，分别代表上午、下午和晚上。在纸张的空白处做标记，各种不同的天气如晴天、阴天、下雪、刮风等。从立冬开始，根据当天的实际情况，在圆圈的每一个部分做天气的标记。他教我说，“一九二九不出手；三九四九冻破石头；五九六九隔河望柳；七九河开，八九雁来，九尽桃花开。九九加一九，耕牛遍地走。”多少和现在的《九九歌》有些出入，不过每天数数格子，念念叨叨地我就学会了乘法。

童年的岁月甚是难熬，一个休学在家的孩子更是百无聊赖。所以父亲又让我做其他的游戏，比如把我们家所有的母鸡都取了名字写上面，统计它们每个月下蛋的情况，还给它编了好听的名字“母鸡出勤表”，一个月它们下了多少蛋，它们一个夏天总共下了多少蛋，谁比谁下蛋多，多下了多少蛋，这个月比上个月多下了多少蛋……这些蛋数来数去的，加加减减的，我就在没有一点儿正经的游戏里，学会了不少正经的算术。

父亲在家里管钱，每次一发工资的时候，我都会把钢蹦儿的零钱收集起来，存在我的存钱罐子里。积少成多，我慢慢地就有了几块钱的纸币。我喜欢把旧纸币再换成新纸币，换的过程中，九毛凑一块的，跟父亲再讹诈一点儿，这样我的存钱罐子里就存了越来越多的新纸币。月末父亲急用钱的时候就向我借用，待到月初发工资的时候他会再还回来。

久而久之，他开始教我收取“利息”。比如，他跟我借了五块钱，得答应我还六块，这样我对“借贷”就有了极大的兴趣，我特别愿意把钱借给父亲，再后来父亲就教我计算这种利息的比例。比如，每个月我都多赚一块钱，那么一年下来，我赚了多少钱，我多存了多少钱；如果每个月我计划存一块钱，加上我收取的利息，那么一年下来，我的存钱罐里总共应该有多少？

可惜，我一直也没有存到一年的钱，因为父亲每个月钱都不够用，我都得“贷款”给他。再后来，他又离去得太匆匆，我连最后一笔“贷款”也没机会收回来。

孙宽：原名孙宽余。做过播音主持，经商从教若干年；现在是全职主妇，自由写作者，定居新加坡。2016新年前创办微信公号《宽余时光》，目前已发文180余篇，部分作品曾发表于新加坡《联合早报》。

写在后面的话

感谢您的阅读，图片来自网络。感谢您对《宽余时光》和孙宽的厚爱和支持。感谢您订阅和关注《宽余时光》，关于抑郁症的系列文章，会继续推出，敬请期待。您可以添加孙宽的私人微信号：kuanyushiguang。预祝您生活愉快，一切安好！

🌹🌹🌹🌹🌹🌹