查看原文
其他

“好人一生平安”的求种子行为快要绝迹了?

茱莉亚P BB姬 2022-05-09


茱莉亚P丨文


讲几个BB姬最近的倒霉事吧。


这两天居家隔离闷得慌,新游戏的快递送不来,之前预购的《星之卡比》卡带停在半路上无奈退单,怎么办?只能逮着老番翻来覆去的看,打发时间。


(之前也在编辑部群里聊起。你也许还记得,这是之前讲翻盖手机的文章封面)



说来惭愧,因为我比较懒、图省事,基本都是直接找的各种在线播放的动漫站,当时正在追一个老番,结果突然有天没了。对,是直接没了。


那天晚上我还以为电脑出了问题,来回换了七八个网址全都播放不了,气的要骂娘,后来才知道国内盗版动漫圈基本上所有老番片源都失效了。



番剧下架404很正常,这次倒也不是常见的版权原因,跟叔叔没啥关系。


网上有程序员朋友分析是因为各大动漫站基本都用的腾讯云,结果有个口子关闭,所有的老番都存在里面,连带着跟着一起GG了。虽然不知道可信度有多少人,但老番确实是没了。


不看完吧心痒痒,只能重回BT磁链时代,到各种论坛之类的站点搜罗资源咯。忽然感觉自己一下子回到十多年前伸手党经历,以及后来秋名山飙车,被人追着叫“楼主好人一生平安”的记忆,特别感慨。


(DB=盗版)


说起来,以前都用BT种子来分享资源,现在更流行的开车方式是各种神秘代码,神秘代码的基础是磁力链接。


只需要一段特定的Hash码,并在前面加上一段“ magnet:?xt=urn:btih: ”,就能生成一个可用的磁链,下载到相应的种子文件。


和BT种子相比,这种被很人称之为“神秘代码”的磁力链接无疑更加隐秘,飙车起来也更猝不及防。


(有时为方便起见,会准备带磁链头的txt文档)


可惜互联网的变化速度太快,很难有什么传承。尤其是智能手机带着移动互联网起飞之后,像是镰刀过境,干净利索地把PC时代的脉络延续全部切断。


就像如果今天BB姬要介绍一部动画或者漫画,留言里一定会有人问,要到哪里看?文章图片里的又是什么APP?——资源就应该存在于某个具体APP的播放窗口,在这个时代是如此天经地义。



有时候我上网冲浪也会看到别人争论“安卓好还是iOS好”的问题,总有人拿安卓可以很自由地安装哔咔之类的各种搞颜色APP来举例,认为iOS不能安所以弱鸡云云


姑且不讨论这个说法对不对。至少对于绝大多数来说,今日的世界不需要经历什么P2P下载器一不小心给电脑安装2345金山毒霸全家桶的事情,手机的应用市场彻底改变了大家获取软件的方式。


好像下个APP什么都能做到似的。特别是网速超过2M以后,连下载本地都变得不再需要,直接就能在线播放,到最后比的是哪家APP比较强,线上资源多。各种APP的内容对于绝大部分人也完全足够了,甚至多到消化不完。


(连催眠也没有了仪式感)


互联网工程师和产品经理的不断努力下,终于是把用户给养废了。或者我们换一个更好听的说法,经过产品不断迭代的辛苦努力,终于让所有小白用户都学会如何在线看视频了。反作用也来了。


科技发达了,网速变快了,存储空间更大了……各个APP却构建起信息茧房,将互联网变成护城河。找种子磁链、混论坛、分享资源的行为,没由来地变成一种故老相传的手艺活,就跟村里的老师傅面对工厂流水线一般无力。


结果就是看正版就要买会员,看盗版就忍受各种动漫站APP的贴片广告(算是时间成本),要么干脆不都看——就拿动画番剧来说,如果有什么剧B站没有,A站有,那么绝大部分人不会特地为了一部番跑去A站看,都是想着算了算了,何必麻烦自己……哪怕就点点手指、下载个另一个APP的事情。


(不见秋名山车神踪影)


不过还是有那么一群人,他们经历过前移动互联网时代,依然有着混迹各种BT磁链站或者小众论坛的习惯,知道怎么用路由器/NAS挂BT下载,折腾115网盘的离线功能……(解释下NAS,简单来说就是一种轻量文件服务器,相当于自己在家建了个网盘,就算外出也能访问硬盘的文件)


“资源”对于他们来说,并不是简单去APP上播放一段视在线视频,而是去网络上下载回来,保存到自己硬盘的一段数据,就像仓鼠囤粮的本能一样。


(我自己家的NAS,放满了以前搜罗的电视剧、电影)


所以请允许我现在简单把网上冲浪的分为两类,第一种是“消费型”,第二种是“仓鼠型”后者就像前互联网时代的幽灵,坚信没有什么能比P2P的互联网共享精神更伟大,也没有什么能比自己家的NAS硬盘更可靠。


两类人的需求也是各不相同:


“消费型”需要的是操作简单、随看随放,怎么便利怎么来。

“仓鼠型”需要的是功能可靠、存储稳定,怎么稳定怎么来


(一旦入坑,容量就没有上限了)


那么怎样才能算稳定呢?


打个比方,之前俄乌冲突不是有很多互联网公司响应制裁,关闭俄罗斯当地服务嘛?然后Github作为世界上最大的代码托管平台,说了这么一段话:


GitHub denies request to block access from Russia, saying 'GitHub's vision is to be the home of all developers no matter where they live'(意思是说海纳百川,不会BAN俄罗斯用户)


实际上GitHub有不少程序员做的爬虫项目(利用工具扒网站数据),网罗了一些现在已经几乎绝迹的资源。比如有个近10万收藏的人人影视bot,几乎保存了十几年时间里的人人影视的视频BT磁链,能很方便地回顾。


我自己接触过不少,喜欢把字幕文件挂到GitHub上面的汉化项目,关键这些项目都是开放的,不管什么人都能在上面随意浏览、翻阅、下载。就跟各种磁链BT站差不多,简直就是最接近互联网精神的地方。


(GitHub上的人人影视BOT)


(业余时间自己参与过的一个字幕项目,也习惯把文件存储在GitHub上)


当然,你要说类似的地方现在其实也很多,看电子书有Z-Library,看本子去EHentai、Nyaa,有时候我也会逛逛RARBG调剂调剂……


我自己感觉各种论坛BT站扒资源的那段时间离现在也没有太久,不过细算下来也是十几年过去了。对于一些年轻的阿宅来讲,长到感觉又有一辈子那么长,样的形式真的算得天方夜谭了吧


这么说来,各种汉化组、字幕组倒是互联网共享精神的践行者,担当着“资源世界”与“内容消费者”的架桥作用,十几年的时间里几乎没有多少变化。毕竟长久处于灰色地带,很容易形成抱团的封闭小圈子习性。



他们有着自己的QQ讨论群,会在各种BT磁链站点进货一手的“生肉”资源,烤制成“熟肉”资源后放出,供更多更大众的消费端使用,但是对于一般人来说,互相间就像两条并行的世界线。


你只能看到网络上各种流传的[XX汉化],像流水线一样每个月不断产出,要问哪里能找,这种事情问不得也说不得,只能靠自己摸索着去找。你也许会好奇这样一个字幕组该有多少牛逼的大佬,那我只能说你要失望了。



视频没有太多制作上的技巧,拿到原片→初步翻译→打时间轴→校对字幕→压制放出,多数情况下只要一个外语合格的校对把关+几个初学者水平的初翻就能开工(不过稍微大一点的组肯定没这么寒酸)。


其实就跟绝大多数的普通网友一样,大家没什么两样,只是字幕组/汉化组对源的需求,决定了P2P那样的去中心化模式。这种十几年如一日的不变性,也很好的体现在了工具上。


最常见的字幕制作软件aegisub,最近的版本已经是2014年的东西了,依旧有相当多的字幕组在使用,好像从来没变过。




一边是宛若静止的时间,一边是快速更迭的世界。


如今我们的一切都开始跟“云”挂钩,办公把文件存在云端服务器上,写Word可以用在线文档,视频全都在线观看,甚至连游戏都开始“云玩”了……不断削弱“下载资源”这个动作的存在感。


可以预见,今后倘若遇见一夜之间许许多多的视频消失,页面打上404的情况,绝大多数人首先会在心里想的是“哎呀算了算了,太麻烦了,何必花这个时间”,于是不找不看继续搁置下去——这种迹象总让我有种心里空荡荡的感觉,仿佛失却了什么。


我不知道,但总觉得不对劲,觉得不应该是这样的。




-END-



往期推荐


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存